Il monaco che costruì la strada per Doi Suthep

C'è un piccolo santuario ai piedi della montagna che la maggior parte dei visitatori supera in auto senza fermarsi, diretti al tempio. Una figura in veste monastica siede con i palmi uniti, ricoperta di gelsomino fresco e calendula, vegliata da un flusso costante di persone che si fermano, si inginocchiano e conficcano bastoncini d'incenso nella sabbia. Non stanno onorando un re o un generale. Stanno rendendo omaggio al monaco che, nel ricordo ancora vivo di molti, ha regalato loro la strada sotto le ruote — Khruba Srivichai, il santo di Lanna.

Un monaco che il Nord rivendicò come proprio

Khruba Srivichai nacque nel 1878 in un villaggio di quella che oggi è la provincia di Lamphun, nel mondo dell'antico regno di Lanna — una cultura con la propria lingua, scrittura e tradizioni buddhiste, distinta dal Siam governato da Bangkok. Se avete letto il nostro articolo sulla storia del regno di Lanna, capirete perché un uomo sacro del Nord potesse diventare qualcosa di simile a un eroe popolare.

Ordinato da giovane, acquisì presto la reputazione di una disciplina, semplicità e dolcezza straordinarie. La gente cominciò a chiamarlo ton bun — una persona di merito accumulato, quasi un santo vivente. Era un monaco non di rango o titolo, ma del popolo, e il popolo lo amava per questo.

La strada che non avrebbe dovuto essere possibile

L'impresa che ha consacrato la sua leggenda è quella che si può ancora percorrere oggi. Nei primi anni Trenta, raggiungere il Wat Phra That Doi Suthep significava affrontare una dura salita di diverse ore a piedi lungo la montagna boscosa. Khruba Srivichai decise di cambiare le cose, e la risposta al suo appello è ancora oggi difficile da credere.

I lavori iniziarono il 9 novembre 1934, all'inizio della stagione secca. Decine di migliaia di volontari affluirono da tutto il Nord — interi villaggi arrivavano con i propri attrezzi, cibo e buoi, chiedendo solo di poter partecipare. Non c'erano bulldozer, né macchinari di alcun tipo; la strada di circa 11,5 chilometri fu scavata, livellata e costruita a mano. Le comunità si organizzarono a turni sui tratti assegnati, un villaggio passando il suo tratto al successivo, così i lavori non si fermarono mai. La strada fu inaugurata il 30 aprile 1935 — appena cinque o sei mesi dopo, poco prima delle piogge. La gente ne parla ancora come di un piccolo miracolo di devozione più che di ingegneria, e quando pianificherete un weekend sul Doi Suthep, vale la pena ricordare che ogni curva è stata modellata dalle mani di uno sconosciuto.

Più di cento templi riportati in vita

La strada è solo il più famoso dei suoi progetti. Nel corso della sua vita, Khruba Srivichai e i suoi discepoli sono accreditati della costruzione o del restauro di oltre un centinaio di templi in tutto il Nord della Thailandia — tra cui il grande Wat Suan Dok e il Wat Phra Singh a Chiang Mai. Il suo metodo era sempre lo stesso: non comandava, ispirava. Arrivava in un tempio cadente, si sistemava in silenzio e lasciava che la sua presenza attirasse i volontari, le donazioni e il lavoro di cui l'opera aveva bisogno. La fede faceva il resto.

Le tensioni con Bangkok

Una popolarità così grande e spontanea non era priva di rischi. Khruba Srivichai ordinava monaci, guidava restauri e mobilitava decine di migliaia di persone senza attendere il permesso delle autorità centrali del sangha, che nel frattempo stavano rafforzando il controllo di Bangkok sul buddhismo in tutto il regno. Per capire meglio perché questo fosse importante, la nostra guida a comprendere il buddhismo tailandese è un buon punto di partenza.

Più di una volta fu convocato, indagato e temporaneamente limitato nelle sue funzioni religiose. Lo sopportò, a detta di tutti, con pazienza e senza amarezza — il che, per la gente del Nord, non faceva che confermare ciò che già credevano di lui.

Miracoli, devozione e un santo che non se n'è mai andato del tutto

Attorno a una figura così amata, le storie si accumularono naturalmente. I devoti raccontano di piogge che si trattennero fino al termine della strada, delle sue benedizioni portatrici di protezione e fortuna, di amuleti con la sua effige che proteggevano chi li portava. Li riportiamo così come vengono tramandati — come una tradizione viva e amata più che come fatti documentati — perché la devozione stessa è reale e merita di essere onorata. Quando Khruba Srivichai morì nel 1939, il dolore in tutto il Nord fu immenso, e la sua venerazione non ha fatto che approfondirsi nei decenni successivi.

Come rendergli omaggio oggi

Lo incontrerete prima ancora di iniziare la salita. Ai piedi della strada che porta sulla montagna si trova il monumento a Khruba Srivichai, dove i locali si fermano a fare un'offerta e a chiedere protezione per il viaggio prima di salire in auto. Bastano pochi minuti — una ghirlanda, un bastoncino d'incenso, un momento di silenzio — e il viaggio verso il Doi Suthep diventa qualcosa di più di una semplice gita turistica.

Da parte di tutto il team di Ada House: quando salite sulla montagna, fermatevi prima ai suoi piedi e dite grazie al gentile monaco che ha aperto la strada.