Le naga : le serpent qui garde chaque temple

Il se passe un petit moment, presque secret, chaque fois que vous visitez un temple à Chiang Mai. Vous tendez la main, souvent sans même regarder, et posez votre paume sur la rampe en commençant à monter les marches. Cette rampe est écailleuse. Son corps ondule sur toute la longueur de l'escalier, et tout en bas, il se dresse en une face à crocs et à têtes multiples. Vous avez, très allègrement, tenu la main d'un dieu.

Ce dieu est le naga - en thaï, Phaya Nak - et une fois que quelqu'un vous l'a signalé, vous ne pouvez plus faire semblant de ne pas le voir. Considérez donc ceci comme notre façon de vous le montrer.

La créature que vous touchez depuis le début

Le naga est un grand serpent de la mythologie bouddhiste et, plus largement, de l'Asie du Sud-Est : un être divin mi-serpent qui vit dans les rivières, les lacs et le monde souterrain aquatique, gardant les trésors et présidant à la pluie. Il est bienveillant, puissant et légèrement redoutable - le genre de gardien que l'on souhaite vraiment avoir de son côté.

Et il est véritablement partout. Ces longues balustrades qui flanquent les escaliers des temples sont des corps de nagas, leurs têtes épanouies au pied des marches. Les courbes gracieuses en forme de cornes qui s'élèvent aux extrémités des toits des temples sont, elles aussi, des formes de nagas stylisées. Promenez-vous l'après-midi dans les ruelles de la vieille ville et ses temples regroupés et vous en croiserez des dizaines - au Wat Phra Singh, au Wat Chedi Luang, dans les petits wats de quartier que personne ne photographie. Nous vous promettons que vous n'en passerez plus jamais un sans le remarquer.

La tempête, le Bouddha et sept spires

Le naga doit sa place devant la porte du temple à l'une des histoires les plus douces du bouddhisme. Peu après son éveil, le Bouddha était assis en profonde méditation lorsqu'une grande tempête se leva - sept jours et sept nuits de vent et de pluie. Un roi naga nommé Mucalinda surgit des entrailles de la terre, enroula son corps sept fois pour soulever le Bouddha au-dessus des eaux montantes, et déploya ses nombreuses têtes à capuchon au-dessus de lui comme un parasol vivant.

Quand le ciel se dégagea, le naga se déroula, prit la forme d'un jeune homme et s'inclina. C'est l'image que vous verrez encore et encore à travers la ville : le Bouddha assis sereinement sur un enroulement de serpent, un éventail de têtes semblables à des cobras arquées protectrice derrière lui. C'est l'une des idées les plus touchantes de cette tradition - que la puissance sauvage et aquatique de la nature ait choisi, de sa propre volonté, de protéger l'immobilité.

L'eau, la pluie et le pont entre les mondes

Le naga est donc, avant tout, un gardien de l'eau - des rivières, de la pluie de mousson, de la fertilité et des récoltes qui s'ensuivent. Dans une région qui a toujours vécu et survécu selon le rythme des pluies, cela en fait l'une des figures les plus importantes, un fil courant profondément à travers la trame quotidienne du bouddhisme thaïlandais.

L'escalier est l'endroit où le symbole devient quelque chose que l'on peut parcourir. La queue du naga commence en haut, sur la terrasse du temple, dans le domaine du sacré ; sa tête attend en bas, au niveau de la rue, dans le monde humain ordinaire. En gravissant les marches entre les deux serpents, vous voyagez le long du corps même du serpent - un pont entre la terre et les cieux, du quotidien vers le divin. La prochaine fois que les marches vous laisseront un peu essoufflé, consolez-vous : vous ne faites pas que monter, vous traversez vers un autre monde.

Les boules de feu sur le Mékong

Le véritable foyer du naga est le Mékong, le grand fleuve qui serpente le long de la frontière nord-est de la Thaïlande, et la tradition y est encore plus profonde. Une fois par an, vers la fin du Carême bouddhiste en octobre, les habitants se rassemblent sur les berges pour observer des orbes rouges et lumineux s'élever silencieusement de l'eau et disparaître dans le ciel nocturne - les célèbres boules de feu du naga, considérées comme l'offrande du serpent au Bouddha. Les villages parlent encore des personnes bénis par le naga, des processions d'ordination menées par des représentations du serpent, des rivières dont le cours lui-même aurait été tracé par un naga glissant vers la mer. Ici, le mythe n'est pas une pièce de musée. Il est vivant, et il est local.

Comment lire un naga

Passons maintenant à la partie amusante : les lire par vous-même. Arrêtez-vous au pied du prochain escalier et comptez les têtes : vous en trouverez souvent un nombre impair, cinq ou sept, faisant écho aux capuchons de Mucalinda. Observez si le naga émerge nettement ou s'il jaillit de la gueule béante d'un makara, un monstre marin qui l'enfante fréquemment. Puis regardez vers le haut : ces faîteaux en forme de flammes qui courent le long du toit sont les queues des nagas qui s'élancent vers le ciel.

Pour le spectacle dans toute sa splendeur, peu d'endroits rivalisent avec les escaliers aux tuiles arc-en-ciel et aux miroirs scintillants du Wat Ban Den, à environ une heure au nord de chez nous - tout un complexe de temples où les serpents sont la vedette. Allez-y, faites glisser votre main le long de cette rampe écailleuse, et dites-leur bonjour en silence.

Que vos escaliers soient toujours bien gardés - à bientôt à la maison.