Как читать архитектуру Ланна: полевой путеводитель

Стоит однажды научиться читать этот язык — и Чиангмай уже никогда не выглядит прежним. Город написан на самобытном архитектурном наречии, которое пришло вместе с королевством Ланна в тринадцатом веке и так и не ушло окончательно. Чтобы его расшифровать, не нужна учёная степень — достаточно небольшого словаря и готовности смотреть вверх. Перед вами полевой путеводитель в самом буквальном смысле: прочитайте его один раз, а потом идите гулять. Всё, о чём говорится ниже, спрятано на самом виду.

Начните с крыши

Самый быстрый способ отличить храм Ланна от центральнотайского — посмотреть на силуэт. Бангкокские крыши устремляются вверх — крутые, сверкающие, тянущиеся к небу. Крыши Ланна ведут себя ровно наоборот. Они широко и низко нависают в двух или трёх наложенных ярусах, ступенями уходящих вниз и вширь — как птица, складывающая крылья, — пока нижние свесы не зависают почти у самой головы. Многоуровневость продиктована практикой: глубокие свесы затеняют стены и отводят муссонные дожди, — но производимый эффект — эмоциональный: укрывающий, приземлённый, почти смиренный. Встаньте перед любым старым вихарном в Старом городе и обведите взглядом ярусы. Посчитайте их. Заметьте, как каждый следующий становится короче и ниже. Этот нисходящий ритм — подпись Севера.

Калэ: скрещенные рога на коньке крыши

Теперь посмотрите не на храмы, а на жилые дома. На традиционных северных домах гребни фронтонов украшены калэ — парой резных досок, выступающих за конёк крыши и скрещивающихся в виде буквы V, подобно рогам. Их значение по сей день остаётся предметом споров — и в этом половина их обаяния. Одни видят в них рога буйвола, негромкое свидетельство достатка хозяев. Другие различают пару стилизованных птиц или знак, некогда отличавший местные дома в период бирманского владычества. Самая прозаичная версия, вероятно, наиболее правдива: калэ начинались как конструктивные элементы, удерживавшие соломенную кровлю, и остались в качестве украшения уже после появления черепицы. Сегодня калэ стало синонимом самого слова «Ланна» — вы встретите его на воротах курортов, вывесках кафе и половине логотипов провинции.

Стражи у порога

Вернёмся к храмам и опустимся до уровня глаз. На вершине храмовой крыши красуется чофа — изящный клювообразный финиал, название которого переводится примерно как «небесная кисть»; обычно его трактуют как изображение гаруды или священного лебедя. Проследите взглядом вниз по краю крыши — и карнизные доски нередко извиваются, словно тело змея, потому что так оно и есть: это наги, духи воды местных верований, стекающие с неба к входу. А затем они появляются снова — у ваших ног. Балюстрады, обрамляющие храмовые лестницы, почти всегда представляют собой парных змеев нагов с раскрытыми пастями и сияющей чешуёй — так что в каждое сакральное пространство вы входите, символически шагая вдоль тела его хранителя.

Вихарн или убосот? Одна подсказка всё решает

На территории каждого храмового комплекса стоит несколько строений, и два из них постоянно путают между собой. Вихарн — это зал собраний, открытый для всех, как правило самое большое и пышное здание, где сидят прихожане и восседают изображения Будды. Убосот — зал рукоположения, освящённый для монашеских обрядов; на Севере он обычно меньше, скромнее и порой закрыт на замок. Разгадка — у основания: убосот окружён бай сема, восемью межевыми камнями, обозначающими освящённую землю. Нет камней — перед вами вихарн. Храмы Ланна в особенности вкладывали всё своё мастерство именно в вихарн, поэтому то здание, в которое вам позволено войти, так часто оказывается самым красивым.

Библиотека на сваях

Самое тихое и трогательное строение в храме Ланна нередко оказывается самым маленьким: хо трай, или библиотека священных текстов. Вы узнаете её сразу — она стоит особняком, высоко приподнятая на основании или сваях, а порой и вовсе возведённая над прудом. Логика здесь восхитительно практична. Буддийские тексты писались на пальмовых листьях — лакомстве для термитов и муравьёв, легко портящемся от сырости; поднять библиотеку означало защитить её от паводков, а ров с тихой водой останавливал насекомых. Шедевр жанра хранится в Ват Пра Сингх: хо трай-шкатулка, датируемая 1477 годом, с высоким штукатурным основанием, опоясанным безмятежными фигурами стражей, — и по праву считающаяся одной из лучших в Таиланде.

Где увидеть лучшее

За тиком отправляйтесь в Ват Пан Тао на улице Ратчадамноен, по соседству с Ват Чеди Луанг. Его тёмный, пахнущий деревом вихарн покоится на 28 тиковых колоннах и изначально был вовсе не храмом, а королевским тронным залом, построенным в середине девятнадцатого века и перенесённым сюда в качестве храмового зала в 1876 году — обратите внимание на инкрустированного стеклом павлина над входом, символ северной королевской власти. Для настоящего паломничества к истокам поезжайте на полчаса к югу — в Ват Тон Кхуэн (официальное название — Ват Интхаравт) в Ханг Донге: небольшой деревянный вихарн 1858 года, один из очень немногих храмов Ланна, сохранившихся почти в первозданном виде, с хрестоматийной трёхъярусной крышей среди рисовых полей. Здесь обычно стоит почти полная тишина — именно так и следует его видеть.

Возрождение, в котором можно выпить кофе

Архитектура Ланна так и не стала музейным экспонатом. Пройдитесь сегодня по Нимману или Старому городу — и вы увидите её язык повсюду: ярусные крыши на павильонах кафе, мотивы калэ на воротах отелей, побеленные стены под тёмным тиком в сотнях отреставрированных лавочных домов. Часть этого — пастиш; лучшее — живая традиция, переданная новым рукам. Так или иначе, игра в «угадай стиль» не заканчивается никогда. Выучите эти несколько слов архитектурного языка — и каждая прогулка по Чиангмаю превратится в разговор с семью веками строителей. Это, на наш взгляд, лучшее бесплатное развлечение в городе.