차 옌, 올리앙, 그리고 파란 것: 태국 음료 가이드

Chiang Mai에서 음료를 주문하다 보면, 선택지가 차가운 Chang 맥주나 플랫 화이트를 훨씬 넘어선다는 걸 금세 깨닫게 됩니다. 태국에는 달콤하고 시원하며 때로는 놀랍도록 화려한 색을 자랑하는 일상 음료 문화가 따로 존재합니다. 유리 진열장이 달린 카트, 오토바이 사이드카, 작은 옛날식 카페에서 주머닛돈으로도 살 수 있을 만큼 저렴하게 팔리죠. 무엇을 찾아야 할지 알고 나면, 시장 노점 사이를 걷는 것만으로도 테이스팅 메뉴가 됩니다. 꼭 알아두어야 할 클래식 음료들, 각각의 재료, 그리고 원하는 방식으로 주문하는 법을 소개합니다.

오렌지빛 아이콘: 차 옌

차 옌(글자 그대로 "차가운 차")은 여러분이 이미 한 번쯤 눈에 담았을 음료입니다. 부순 얼음 위에 노을빛 오렌지색 차를 가득 담고, 달콤한 연유와 증발 우유를 넉넉히 빙글 돌려 얹은 키 큰 유리잔이죠. 베이스는 진하고 달게 우린 강한 홍차이며, 크리미한 우유를 직접 저으면서 호박색이 복숭아빛으로 부드럽게 변하는 과정을 눈으로 즐길 수 있습니다. 디저트에 가깝다는 걸 숨기지 않는 음료로, 단것을 좋아한다면 망고 찹쌀밥 한 접시와도, 오후의 나른한 시간과도 잘 어울립니다. 어디서나 찾을 수 있지만, 큰 통에서 퍼내는 것이 아니라 차를 직접 우려내는 카트의 것이 가장 맛있습니다.

올리앙: 옛날식 블랙 커피

제3의 물결 로스터들이 등장하기 훨씬 전부터, 태국인들은 올리앙을 마셔왔습니다. 이름이 조주어(潮州語)로 "검다"와 "차갑다"를 뜻하는 두꺼운 새까만 아이스 커피입니다. 전통적으로 볶은 옥수수, 대두, 참깨를 약간 섞은 원두를 긴 천 소크 필터로 천천히 내린 뒤, 얼음 위에 붓고 설탕을 더합니다. 결과물은 쌉쌀하면서도 달고 은은하게 스모키하며 강렬하게 진합니다. Nimman 주변 카페에서 볼 수 있는 꼼꼼한 싱글 오리진 핸드드립과는 전혀 다른 세계이며, 그만큼 더 매력적입니다. 낡은 금속 카트에 천 필터가 늘어져 있다면, 바로 그게 진짜입니다.

핑크 밀크, 라임 차, 녹차

카트에는 몇 가지 형제 음료도 있습니다. 놈 옌("차가운 우유")은 밝고 선명한 핑크빛 음료로, 살라 시럽으로 달게 만들고 살락이라는 뱀 껍질 과일로 향을 낸 우유입니다. 딱히 뭔가의 맛이라기보다 모든 추억의 맛이 나며, 태국 아이들이 특히 좋아합니다. 차 마나오는 아이스 라임 차로, 우유 없이 진하게 우린 같은 홍차에 신선한 라임과 설탕을 더해 새콤하고 진정으로 갈증을 풀어주는 음료입니다. 태국식 아이스 그린 티는 차 옌의 비취빛 크리미한 사촌으로, 달콤하고 부드러우며 약간의 풀 향이 납니다. 이 셋이면 대부분의 기분을 커버할 수 있습니다.

허브 시장 쿨러

이제 무지개를 만날 차례입니다. 어느 재래시장에서나 유리 드럼통과 재활용 병에 가득 담긴 보석빛 허브 음료를 볼 수 있습니다. 집에서 만들어 컵으로 파는 음료들이죠. 남 켁 후아이는 황금빛 국화차로, 꽃향기가 나고 마음을 편안하게 해줍니다. 크라치압은 로젤(히비스커스)로 만든 짙은 루비 레드 음료로, 크랜베리처럼 새콤한 맛이 납니다. 마툼은 향긋하고 부드러운 벨 과일차로, 은은하게 달고 위에 좋습니다. 단연 주인공은 안찬, 나비완두차입니다. 깊고 선명한 전기빛 파란색인데, 라임을 짜 넣는 순간 보라빛으로 변해 언제나 탄성을 자아냅니다. 레몬그라스(타크라이)로 만든 시원한 음료와 달콤한 용안(람야이) 음료도 볼 수 있습니다. 와로롯 시장의 드럼통들과 찡짜이의 주말 노점이 하나씩 맛보기에 좋은 장소입니다.

과일 쉐이크와 코코넛 워터

여기서 알아두어야 할 단어는 판(blended, "갈다"는 뜻)입니다. 망고, 수박, 패션 프루트, 파인애플 중 원하는 과일을 가리키면 상인이 그 자리에서 얼음과 함께 갈아 슬러시 쉐이크를 만들어줍니다. 도시에서 맛볼 수 있는 가장 저렴하고 신선한 간식 중 하나이며, 태국의 눈부신 과일 달력을 따라가기에도 좋은 방법입니다. 더위가 정말 심할 때는 눈앞에서 직접 잘라주는 어린 코코넛을 따라갈 것이 없습니다. 껍질째 시원하고 은은하게 달콤한 코코넛 워터를 마시고, 부드러운 젤리까지 긁어 먹을 수 있습니다.

주문 방법 (덜 달게)과 찾는 곳

설탕에 대해 잠깐 짚고 넘어가겠습니다. 태국 음료는 기본적으로 단데, 그게 이곳에서 사랑받는 방식이기 때문입니다. 달기를 줄이는 마법의 표현은 완 노이(หวานน้อย), "조금 달게"입니다. 주문할 때 말하면 대부분의 상인이 흔쾌히 연유와 시럽의 양을 줄여줍니다. 아예 달지 않게 하려면? 마이 완, "달지 않게"라고 해보세요. 가격 면에서도 거의 모든 음료가 놀랍도록 저렴해서, 음료와 장소에 따라 한 컵에 대략 20~60바트 정도면 됩니다. 이런 카트들은 도시 곳곳의 길거리 음식 노점 사이사이에 있고, 시장 앞에 주차되어 있으며, 야시장에서 가장 활기차게 운영됩니다. 구경하며 들고 다니기에 알록달록하고 시원한 한 컵만큼 어울리는 것도 없죠. 차 옌으로 시작해서, 안찬에 용기 내어 도전하고, 나머지는 카트에 맡겨보세요.