L'alfabeto perduto del Nord: la sinuosa scrittura Lanna di Chiang Mai

Alcune delle nostre mattine preferite iniziano sempre allo stesso modo: una passeggiata lenta nel centro storico, caffè in mano, gli occhi che vagano verso il frontone di un tempio. E quasi ogni volta, un ospite si ferma, indica un vecchio cartello di legno consumato e pone la stessa bella domanda — è thai? La risposta onesta sorprende quasi tutti. No. Quei caratteri tondeggianti e sinuosi, che si arricciano come fumo d'incenso lungo la tavola, non sono thai moderno.

Una scrittura nascosta in bella vista

Le lettere sono la scrittura Lanna, l'antico alfabeto del Nord, e qui sta la parte che coglie tutti di sorpresa: la maggior parte dei thai che passano accanto non riesce a leggerne una parola. È un sistema di scrittura che vive ovunque in città, eppure rimane silenziosamente sfocato — presente su insegne e amuleti, ma leggibile solo per pochi devoti. Una volta che sai che è lì, inizi a vederla ovunque, e il centro storico acquista un secondo, intero strato di significato.

Non thai, ma Tua Mueang

Localmente la scrittura è chiamata Tua Mueang — più o meno, le lettere della nostra terra — affine al Kam Mueang, il dialetto parlato del Thai settentrionale che si sente ancora nei mercati. Per gli studiosi ha un altro nome, Tai Tham, e un tempo riportava non solo il Thai settentrionale ma anche lingue vicine come il Tai Lue e il Khun attraverso gli altopiani. Per secoli, quando questo era il regno indipendente la cui storia ripercorriamo nel nostro articolo su l'ascesa e la caduta del regno Lanna, il Tua Mueang era semplicemente il modo in cui il Nord scriveva. Lettere, leggi, poesie d'amore, oroscopi e preghiere scorrevano tutti in quelle dolci curve.

Lettere nate dalla palma e dall'inchiostro

La rotondità non è un capriccio decorativo — è l'impronta digitale della pagina stessa. Le grandi biblioteche del Nord erano manoscritti su foglie di palma: lunghe strisce di foglia essiccata e trattata, rilegata tra coperture di legno e conservata in armadi laccati nelle sale dei templi. Un tratto dritto e angolare avrebbe spaccato la venatura della foglia; uno curvo vi scorre lungo. Così la scrittura imparò a girare e scorrere. I copisti incidevano ogni lettera con uno stilo, poi sfregavano fuliggine nei solchi per farle risaltare nere contro la pallida foglia — migliaia di pagine, copiate a mano, di generazione in generazione.

Una scrittura per il dhamma

Il Tua Mueang ha un fratello più formale, la scrittura Tham — tham da dhamma, gli insegnamenti del Buddha. Questa era la grafia riservata al lavoro sacro: le scritture in Pali, i sermoni, i grandi testi cosmologici. Saper leggere il Tham era segno di vera cultura, e i monasteri erano le sue università. Gran parte di ciò che sappiamo dell'antica medicina, astrologia e folklore Lanna sopravvive solo perché un monaco, da qualche parte, pensò che valesse la pena imprimerlo su una foglia. Si può ancora percepire quel silenzio di sapere nei più antichi templi della città vecchia, dove murales dipinti e pietre di fondazione sussurrano in lettere che pochi visitatori riconoscono.

Come un alfabeto si spegne

Allora cosa è successo? In una parola, la centralizzazione. Man mano che Lanna fu pienamente integrata nel moderno stato thai nel corso del primo Novecento, fu scelta un'unica lingua nazionale per la scuola, il governo e la stampa. Verso la fine degli anni '30, il thai centrale standard era diventato il mezzo obbligatorio dell'istruzione, e la sinuosa scrittura locale scivolò fuori dalle classi. Nel giro di un paio di generazioni svanì dalla vita quotidiana — non tanto vietata quanto silenziosamente abbandonata. Oggi la grande maggioranza dei nordisti parla il Kam Mueang con calore ma non sa leggere l'alfabeto che i loro bisnonni usavano ogni giorno. C'è una genuina malinconia in questo: una bella grafia rimasta a metà del silenzio.

Dove puoi ancora trovarla

Eppure non è mai scomparsa del tutto. Una volta che il tuo occhio è allenato, il Tua Mueang appare ovunque. Adorna le insegne dei templi e le architravi delle vecchie case di teak. È inchiostrato in amuleti e tatuaggi protettivi — i sacri disegni yantra che molti credono portino un vero potere proprio perché scritti in questa antica, sacra mano. Dorme in teche di vetro nei musei della città, intere biblioteche di libri su foglie di palma in attesa di essere letti. Imparare anche solo a pronunciare qualche lettera cambia il modo in cui si vede la città, e si abbina meravigliosamente all'imparare un po' della lingua parlata — qualcosa che incoraggiamo nelle nostre note su imparare il thai a Chiang Mai.

Un dolce risveglio

Ed ecco la parte incoraggiante. Il Tua Mueang viene amorevolmente riportato in vita. Le università del Nord lo insegnano; i monaci continuano ad addestrare i novizi a leggere le scritture Tham; gli appassionati hanno creato font digitali e app affinché chiunque possa digitare quei riccioli su un telefono. In tutta la regione, nuovi cartelli stradali e di luoghi riportano ora la grafia Lanna sopra il thai — un piccolo atto civico di memoria. Probabilmente non tornerà mai a essere il modo in cui il Nord scrive le liste della spesa, ma come filo d'identità viene saldamente riannodato al suo posto.

Quindi la prossima volta che ti trovi davanti a un portale di un tempio, guarda in su e osserva attentamente. Quel ricciolo di lettere è il Nord che parla con la sua antica voce — e, lentamente, impara di nuovo a leggere se stesso.

Da tutto il team di Ada House, che i vostri occhi vagino un po' più spesso verso l'alto.