El naga: la serpiente que guarda cada templo

Hay un momento pequeño, casi secreto, que ocurre cada vez que visitas un templo en Chiang Mai. Extiendes la mano, normalmente sin ni siquiera mirar, y apoyas los dedos en el pasamanos al comenzar a subir los escalones. Ese pasamanos tiene escamas. Su cuerpo ondula a lo largo de toda la escalinata y, en la parte inferior, se yergue en una cara dentada de múltiples cabezas. Con toda la naturalidad del mundo, has estado tomándole la mano a un dios.

Ese dios es el naga —en tailandés, Phaya Nak— y una vez que alguien te lo señala, ya no puedes dejar de verlo. Así que considera esto nuestro gesto de señalarlo.

La criatura que has estado tocando desde siempre

El naga es una gran serpiente de la mitología budista y del sudeste asiático en general: un ser divino, mitad serpiente, que habita en ríos, lagos y el mundo subterráneo acuático, guardando tesoros y presidiendo las lluvias. Es benévolo, poderoso y un poco temible: el tipo de guardián que uno desea tener de su lado.

Y está en todas partes, de verdad. Esas largas balaustradas que flanquean las escalinatas de los templos son cuerpos de naga, con sus cabezas desplegadas al pie de los escalones. Los elegantes remates curvos, similares a cuernos, que se elevan en los extremos de los tejados de los templos también son formas estilizadas del naga. Pasea una tarde por los callejones de la ciudad antigua y sus templos agrupados y pasarás junto a decenas de ellos: en el Wat Phra Singh, en el Wat Chedi Luang, en los pequeños wats del barrio que nadie fotografía. Te lo prometemos: nunca más pasarás junto a uno sin notarlo.

La tormenta, el Buda y siete espirales

El naga se gana su lugar en la puerta del templo gracias a una de las historias más tiernas del budismo. Poco después de su iluminación, el Buda se hallaba en profunda meditación cuando se desató una gran tormenta: siete días y siete noches de viento y lluvia. Un rey naga llamado Mucalinda emergió desde las profundidades de la tierra, enroscó su cuerpo siete veces para elevar al Buda por encima del agua que subía y extendió sus múltiples capuchas sobre él como un paraguas viviente.

Cuando el cielo se despejó, el naga se desenroscó, adoptó la forma de un joven y se inclinó en reverencia. Esa es la imagen que verás una y otra vez por toda la ciudad: el Buda sentado serenamente sobre un espiral de serpiente, con un abanico de cabezas parecidas a las de una cobra arqueándose protectoramente tras él. Es una de las ideas más cálidas de la tradición: que el poder salvaje y acuático de la naturaleza eligió, por propia voluntad, dar refugio a la quietud.

Agua, lluvia y el puente entre mundos

El naga es, ante todo, guardián del agua: de los ríos, la lluvia del monzón, la fertilidad y la cosecha que le sigue. En una región que siempre ha vivido y muerto según el ritmo de las lluvias, eso lo convierte en una de las figuras más importantes de todas, un hilo que corre profundo en el tejido cotidiano del budismo tailandés.

La escalinata es donde el símbolo se convierte en algo que puedes recorrer con tus propios pasos. La cola del naga comienza arriba, en la terraza del templo, en el reino de lo sagrado; su cabeza espera abajo, a nivel de la calle, en el mundo humano ordinario. Al subir entre las dos serpientes, recorres el propio cuerpo del naga: un puente entre la tierra y los cielos, de lo cotidiano hacia lo divino. La próxima vez que los escalones te dejen sin aliento, encuentra consuelo en esto: no solo estás subiendo, estás cruzando al otro lado.

Bolas de fuego en el Mekong

El verdadero hogar del naga es el Mekong, el gran río que serpentea a lo largo del extremo nororiental de Tailandia, y allí el folclore es aún más profundo. Una vez al año, hacia el final de la Cuaresma budista en octubre, los lugareños se congregan en las orillas para contemplar cómo esferas rojas luminosas emergen en silencio del agua y se desvanecen en el cielo nocturno: las famosas bolas de fuego del naga, entendidas como la ofrenda de la serpiente al Buda. Los pueblos aún hablan de personas bendecidas por el naga, de procesiones de ordenación guiadas por la imagen de la serpiente, de ríos cuyo propio cauce fue tallado por un naga que se deslizaba hacia el mar. El mito aquí no es una pieza de museo. Está vivo, y es local.

Cómo leer un naga

Ahora viene la parte divertida: interpretarlos tú mismo. Detente al pie de la próxima escalinata y cuenta las cabezas: con frecuencia encontrarás un número impar, cinco o siete, como eco de las capuchas de Mucalinda. Observa si el naga emerge limpiamente o surge de las fauces abiertas de un makara, un monstruo marino que frecuentemente lo engendra. Luego mira hacia arriba: esos remates en forma de llama a lo largo del tejado son colas de naga que se elevan hacia el cielo.

Para el espectáculo completo, pocos lugares superan las escalinatas de mosaicos arcoíris y espejos brillantes del Wat Ban Den, a una hora aproximadamente al norte de nosotros: todo un conjunto de templos donde las serpientes son las protagonistas. Ve, desliza la mano por ese pasamanos escamoso y salúdalas en silencio.

Que tus escaleras siempre estén guardadas; nos vemos de vuelta en casa.