도이수텝 산길을 만든 스님

산 아래에는 작은 사당이 하나 있다. 대부분의 방문객은 사원으로 올라가는 길에 그냥 지나쳐버린다. 가사를 걸친 형상이 두 손을 모은 채 앉아 있고, 신선한 재스민과 금잔화로 장식되어 있으며, 멈춰 서서 무릎을 꿇고 모래 위에 향을 꽂는 사람들이 끊임없이 찾아온다. 이들이 공경하는 대상은 왕도 장군도 아니다. 살아 있는 기억 속에서 지금 우리가 달리는 바로 그 길을 선물한 스님, 란나의 성인 크루바 스리위차이에게 경의를 표하는 것이다.

북부가 자신들의 성인으로 여긴 스님

크루바 스리위차이는 1878년, 현재의 람푼 주에 속하는 마을에서 태어났다. 그가 태어난 세계는 옛 란나 왕국 — 방콕을 중심으로 한 시암과는 구별되는, 고유한 언어와 문자, 불교 전통을 지닌 문화권이었다. 란나 왕국의 역사에 관한 글을 읽어보셨다면, 북부의 성스러운 인물이 어떻게 민중 영웅에 가까운 존재가 될 수 있었는지 이해하실 것이다.

어린 나이에 출가한 그는 곧 남다른 수행 정진과 소박함, 온화함으로 명성을 얻었다. 사람들은 그를 톤 분 — 공덕을 쌓은 사람, 살아 있는 성인에 가까운 존재 — 이라고 부르기 시작했다. 그는 지위나 직함의 스님이 아닌 민중의 스님이었고, 민중은 그런 그를 깊이 사랑했다.

불가능해 보였던 산길

그의 전설을 완성한 업적은 오늘날에도 우리가 차로 달릴 수 있는 바로 그 길이다. 1930년대 초, 왓 프라탓 도이수텝에 이르려면 울창한 산을 몇 시간씩 걸어 올라야 했다. 크루바 스리위차이는 이를 바꾸기로 결심했고, 그의 부름에 모여든 사람들의 수는 지금도 믿기 어려울 정도다.

공사는 건기가 시작되는 1934년 11월 9일에 시작되었다. 북부 전역에서 수만 명의 자원봉사자들이 몰려들었다 — 마을 전체가 저마다 도구와 식량, 소를 끌고 와서 그저 함께하기를 청했다. 불도저도, 기계도 전혀 없었다. 약 11.5킬로미터에 달하는 길을 오롯이 손으로 깎고 고르고 닦았다. 마을들은 구간을 나눠 차례로 맡아 다음 마을에 넘겨주며 작업이 멈추지 않도록 스스로 조직했다. 그리하여 장마가 오기 직전인 1935년 4월 30일, 불과 다섯 달에서 여섯 달 만에 길이 열렸다. 사람들은 지금도 이것을 토목 공학의 쾌거가 아니라 신심이 빚어낸 작은 기적이라고 말한다. 다음에 도이수텝에서 주말을 보낼 계획을 세울 때, 모든 굽이가 낯선 이의 손으로 만들어졌다는 사실을 한 번쯤 떠올려보시길 바란다.

백여 곳의 사원을 되살리다

산길은 그의 업적 중 가장 유명한 것일 뿐이다. 크루바 스리위차이와 그의 제자들은 생애에 걸쳐 태국 북부 전역에서 백 곳이 넘는 사원을 짓거나 복원한 것으로 알려져 있다 — 치앙마이의 왓 수안독과 왓 프라싱도 그 중에 포함된다. 그의 방식은 언제나 같았다. 명령하지 않고, 감화시켰다. 허물어져가는 사원에 조용히 자리를 잡으면, 그의 존재 자체가 필요한 자원봉사자와 보시와 노동력을 불러 모았다. 나머지는 신심이 해냈다.

방콕과의 마찰

그토록 크고 자발적인 인망은 위험이 없지 않았다. 크루바 스리위차이는 방콕이 왕국 전역의 불교에 대한 통제를 강화해가던 시절에, 중앙 승가 당국의 허락을 구하지 않고 스님을 수계하고 복원 불사를 이끌며 수만 명을 움직였다. 그것이 왜 문제가 되었는지 이해하려면, 태국 불교 이해하기 안내글이 좋은 출발점이 될 것이다.

그는 한 차례 이상 소환되어 조사를 받고 일시적으로 종교 활동을 제한받았다. 모든 기록에 따르면, 그는 이를 인내와 원망 없이 감내했다 — 그것이 북부 사람들에게는 자신들이 이미 믿어온 것을 다시 한번 확인시켜주는 일이었다.

기적, 신심, 그리고 완전히 떠나지 않은 성인

그토록 사랑받는 인물 곁에는 자연스레 이야기들이 모여들었다. 신도들은 길이 완성될 때까지 비가 내리지 않았다고 말하고, 그의 가피가 안녕과 행운을 가져다주었다고 전하며, 그의 형상이 새겨진 부적이 지닌 이를 지켜주었다고 이야기한다. 우리는 이 이야기들을 기록된 사실이 아닌, 사랑받는 살아 있는 전통으로서 전한다 — 신심 자체가 진실이며 공경받을 가치가 있기 때문이다. 1939년 크루바 스리위차이가 입적했을 때 북부 전역의 슬픔은 깊었고, 그에 대한 공경은 이후 수십 년간 더욱 깊어졌다.

오늘날 참배하는 법

오르기 시작하기도 전에 그를 만날 수 있다. 산길 아래에는 크루바 스리위차이 기념비가 서 있어, 현지인들은 차를 몰고 올라가기 전에 꽃다발을 올리고 안전한 여정을 기원하며 잠시 멈춘다. 꽃다발 하나, 향 한 개비, 조용한 한 순간 — 불과 몇 분이면 충분하고, 그 짧은 시간이 도이수텝 여행을 단순한 관광 이상의 것으로 만들어준다.

Ada House 팀 모두를 대표하여: 산을 오를 때, 먼저 산 아래에서 잠시 멈춰 이 길을 만들어준 온화한 스님께 감사를 전해보시길 바란다.