Pourquoi tout le monde en Thaïlande a un surnom (et il s'appelle peut-être 'Benz')

Dès votre première semaine ici, quelque chose de délicieusement subtil se produit. Vous rencontrez une douzaine de personnes adorables — la dame au chariot à café, le type qui répare les scooters, le barista souriant qui connaît déjà votre commande — et pas une seule ne vous dit son vrai nom. Elles vous disent qu'elles s'appellent Beer. Ou Apple. Ou, magnifiquement, Benz. Et vous acquiescez, parce que bien sûr, et un peu plus tard vous vous demandez si vous avez mal entendu. Non. Vous venez simplement d'être accueilli dans l'une des traditions les plus chaleureuses, les plus drôles et les plus humaines de la vie thaïlandaise.

Le nom que vous n'aurez jamais besoin de retenir

Voici la douce vérité : le nom sympathique que tout le monde utilise n'est presque certainement pas celui qui figure sur la carte d'identité. Les noms officiels thaïlandais sont longs, élégants et souvent d'origine sanskrite ou pali — de belles constructions à plusieurs syllabes que même les amis thaïlandais admettent n'utiliser que rarement entre eux. Ainsi, dans la vie quotidienne, ce grand nom officiel sommeille le plus souvent dans un tiroir, et chacun se fait appeler par quelque chose de plus court, de plus doux et bien plus amusant.

Vous pouvez connaître quelqu'un pendant des mois — votre voisin, votre partenaire de gym, votre vendeur de nouilles préféré — sans jamais apprendre son nom officiel. C'est tout à fait normal. Le surnom est le vrai nom, socialement parlant. C'est celui qui est enregistré dans les téléphones, lancé à travers les marchés et crié affectueusement entre amis.

Découvrez le « chue len », le nom de jeu

Le mot thaïlandais pour surnom est chue len, qui se traduit assez joliment par « nom de jeu ». Et le jeu en est précisément l'esprit. Presque chaque Thaïlandais en a un, généralement une seule syllabe lumineuse, donné dans la petite enfance et porté toute la vie. Il est entièrement distinct du nom officiel et n'en est pas une abréviation — ainsi Somchai sur le papier peut s'appeler Golf pour le monde entier.

Cette tradition a de belles racines anciennes. Il y a plusieurs générations, les familles donnaient aux bébés de petits noms modestes, voire peu flatteurs, pour éviter que des esprits jaloux ne remarquent un nouveau-né précieux. Un bébé appelé « cochon » était, selon la croyance, un bébé laissé tranquille. La plupart des familles d'aujourd'hui ne pensent plus guère aux esprits, mais la charmante habitude d'un petit nom quotidien affectueux perdure avec bonheur.

Qui l'attribue, et quand

Le chue len arrive généralement au berceau, offert par les parents ou les grands-parents dans les premiers jours ou semaines — bien avant que l'enfant puisse s'y opposer. Parfois il capture quelque chose du bébé (potelé, minuscule, le premier-né), parfois c'est simplement un son que la famille aimait ce mois-là. Parce qu'il est donné si tôt et avec tant d'affection, il a tendance à coller comme de la colle, accompagnant quelqu'un de la crèche jusqu'au statut de grand-parent avec une belle constance.

Des petits cochons aux Mercedes

Voici maintenant la partie qui fait sourire tout le monde. L'éventail des chue len est magnifiquement large. D'un côté se trouvent les doux mots thaïlandais traditionnels : Nung (un), Lek (petit), Noi (petit), Ploy (un joyau), Fon (pluie), et oui, l'affectueusement autodérisoire Moo (cochon) et Gai (poulet). Découvrir ce que ces mots signifient est l'un des petits plaisirs que l'on éprouve en commençant à apprendre un peu de thaïlandais pendant votre séjour — soudain, les noms racontent de petites histoires.

De l'autre côté se trouve le défilé moderne et merveilleusement aléatoire de mots anglais et de marques empruntés : Benz, Beer, Boss, Bank, Apple, Pop, Mint et Golf. Ces noms sont choisis pour leur sonorité et leurs bonnes vibrations bien plus que pour leur signification littérale — ils paraissent joyeux, élégants ou chanceux, et c'est une raison suffisante. Ainsi, Benz n'a pas été nommé d'après la voiture pour des raisons de richesse ; le mot sonnait simplement bien et gaiement. On les adore complètement.

Comment les utiliser (c'est un cadeau, vraiment)

La chose la plus gentille à savoir est que tout cela est normal et affectueux, pas un obstacle. Quand quelqu'un vous offre son surnom, il vous tend la version quotidienne et amicale de lui-même — utilisez-le librement et chaleureusement. Il n'est pas nécessaire de chercher un « vrai » nom ; le nom de jeu est la relation. Faites-le précéder d'un doux « khun » par politesse, et tout ira bien. Si vous souhaitez vous sentir à l'aise avec les petites règles de bienséance autour des noms, des salutations et du wai, nos notes sur l'étiquette thaïlandaise au quotidien sont un guide bienveillant.

Un mot chaleureux pour les nouveaux arrivants

Si vous débarquez tout juste à Chiang Mai, laissez les surnoms être votre première porte d'entrée facile. Ce sont vraiment les brise-glace les plus simples que nous connaissions — se souvenir que le barista s'appelle Mint et que le vendeur du marché nocturne s'appelle Boss, c'est la moitié du chemin pour se faire des amis dans cette ville. Les gens s'illuminent quand vous vous en souvenez, car leur chue len leur est intime et personnel, et l'utiliser dit je te vois, ami.

Alors venez en collecter quelques-uns. Avant longtemps, vous aurez votre propre petit répertoire de Beer, d'Apple et de Benz — et nous vous promettons que ça ne cesse jamais d'être merveilleux.

Installez-vous à Ada House, et nous vous présenterons la moitié de la rue d'ici vendredi.