ทำไมคนไทยทุกคนถึงมีชื่อเล่น (และอาจเป็น 'เบนซ์')

ในสัปดาห์แรกที่คุณอยู่ที่นี่ จะมีบางอย่างน่าประทับใจเกิดขึ้นอย่างเงียบๆ คุณได้พบกับผู้คนน่ารักสิบกว่าคน ทั้งผู้หญิงที่รถเข็นกาแฟ ผู้ชายที่ซ่อมสกู๊ตเตอร์ และบาริสต้าที่ยิ้มแย้มซึ่งจำออเดอร์คุณได้แล้ว แต่ไม่มีใครบอกชื่อจริงของตัวเองเลย พวกเขาบอกว่าตัวเองชื่อ เบียร์ หรือ แอปเปิ้ล หรืออย่างน่าประทับใจ เบนซ์ แล้วคุณก็พยักหน้า เพราะแน่นอนอยู่แล้ว และสักพักก็สงสัยว่าตัวเองฟังผิดหรือเปล่า ไม่ได้ฟังผิดหรอก คุณแค่เพิ่งได้รับการต้อนรับเข้าสู่หนึ่งในประเพณีที่อบอุ่น น่าขำ และเป็นมนุษย์ที่สุดในชีวิตคนไทย

ชื่อที่คุณไม่จำเป็นต้องจำ

ความจริงที่อ่อนโยน คือชื่อที่เป็นกันเองซึ่งทุกคนใช้นั้น แทบจะไม่ใช่ชื่อในบัตรประชาชนของใครเลย ชื่อทางการของคนไทยนั้นยาว สง่างาม และมักมีที่มาจากภาษาสันสกฤตหรือบาลี เป็นชื่อที่สวยงามหลายพยางค์ซึ่งแม้แต่เพื่อนคนไทยเองก็ยอมรับว่าแทบไม่ได้ใช้เรียกกัน ดังนั้นในชีวิตประจำวัน ชื่อทางการอันยิ่งใหญ่นั้นจึงมักนอนหลับอยู่ในลิ้นชัก แล้วทุกคนก็ใช้ชื่อที่สั้นกว่า นุ่มนวลกว่า และสนุกกว่า

คุณอาจรู้จักใครสักคนเป็นเดือนๆ ทั้งเพื่อนบ้าน เพื่อนออกกำลังกาย หรือแม่ค้าก๋วยเตี๋ยวคนโปรด โดยไม่เคยรู้ชื่อทางการของเขาเลยแม้แต่ครั้งเดียว และนั่นก็เป็นเรื่องปกติมาก ชื่อเล่นคือชื่อจริงในทางสังคม มันคือชื่อที่บันทึกในโทรศัพท์ เรียกข้ามตลาด และตะโกนหากันด้วยความรักใคร่ระหว่างเพื่อนๆ

รู้จัก 'ชื่อเล่น' ชื่อสำหรับเล่น

คำภาษาไทยสำหรับชื่อเล่นคือ ชื่อเล่น ซึ่งแปลได้อย่างน่าประทับใจว่า "ชื่อสำหรับเล่น" และนั่นคือจิตวิญญาณของมันอย่างแท้จริง คนไทยแทบทุกคนมีชื่อเล่น มักเป็นพยางค์สั้นๆ สดใสพยางค์เดียว ตั้งให้ตั้งแต่วัยทารกและใช้ไปตลอดชีวิต ชื่อเล่นแยกออกจากชื่อทางการโดยสิ้นเชิง ไม่ใช่การย่อชื่อทางการ ดังนั้น สมชาย ในกระดาษอาจเป็น กอล์ฟ ในสายตาของคนทั้งโลก

ส่วนหนึ่งของประเพณีนี้มีรากเหง้าเก่าแก่ที่น่าประทับใจ หลายชั่วอายุคนก่อน ครอบครัวจะตั้งชื่อเล็กๆ ให้ทารกที่ฟังดูเจียมตัว หรือแม้แต่ไม่ค่อยไพเราะ เพื่อไม่ให้ผีอิจฉามาสนใจเด็กทารกอันมีค่า คิดกันว่าเด็กที่ถูกเรียกว่า "หมู" นั้นปลอดภัย ครอบครัวสมัยนี้ส่วนใหญ่ไม่ได้คิดถึงเรื่องผีแล้ว แต่นิสัยอันอบอุ่นของการมีชื่อเล็กๆ น่ารักๆ สำหรับชีวิตประจำวันก็ยังคงสืบทอดมาอย่างมีความสุข

ใครตั้ง และตั้งเมื่อไหร่

ชื่อเล่นมักมาพร้อมกับเปลเด็ก มอบให้โดยพ่อแม่หรือปู่ย่าตายายภายในไม่กี่วันหรือไม่กี่สัปดาห์แรก นานก่อนที่เด็กจะโต้แย้งได้ บางครั้งชื่อสะท้อนลักษณะของทารก เช่น อ้วน ตัวเล็ก หรือเป็นลูกคนโต บางครั้งก็เป็นแค่เสียงที่ครอบครัวชอบในช่วงนั้น เพราะชื่อถูกตั้งตั้งแต่เนิ่นๆ ด้วยความรักใคร่ มันจึงติดแน่นเหมือนกาว ติดตามคนๆ นั้นตั้งแต่อนุบาลจนถึงวัยปู่ย่าตายายอย่างมีความสุข

จากหมูตัวเล็กๆ สู่เมอร์เซเดส

ถึงส่วนที่ทำให้ทุกคนยิ้มกว้างกันแล้ว ขอบเขตของชื่อเล่นนั้นกว้างขวางอย่างน่าทึ่ง ด้านหนึ่งมีคำภาษาไทยดั้งเดิมที่น่ารัก เช่น หนึ่ง (หนึ่ง), เล็ก (เล็ก), น้อย (นิดหน่อย), พลอย (อัญมณี), ฝน (ฝน) และที่น่ารักแบบถ่อมตัว หมู (หมู) และ ไก่ (ไก่) การค้นพบความหมายของชื่อเหล่านี้คือหนึ่งในความสุขเล็กๆ ของการเรียนภาษาไทยนิดหน่อยในระหว่างที่อยู่ที่นี่ ทันใดนั้นชื่อต่างๆ ก็บอกเล่าเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ

อีกด้านหนึ่งคือขบวนพาเหรดสมัยใหม่อันน่าอัศจรรย์ของคำภาษาอังกฤษและชื่อแบรนด์ที่หยิบยืมมา เช่น เบนซ์, เบียร์, บอส, แบงค์, แอปเปิ้ล, ป๊อป, มิ้นท์ และ กอล์ฟ ชื่อเหล่านี้ถูกเลือกเพราะเสียงและความรู้สึกดีมากกว่าความหมายตามตัวอักษร ฟังดูร่าเริง มีสไตล์ หรือโชคดี และนั่นก็เป็นเหตุผลที่เพียงพอแล้ว ดังนั้น เบนซ์ ไม่ได้ถูกตั้งชื่อตามรถยนต์เพราะเหตุผลด้านความมั่งคั่ง แต่คำนี้แค่ฟังดูกระฉับกระเฉงและน่าพึงพอใจ เราชอบมากเลย

วิธีใช้ (มันเป็นของขวัญจริงๆ)

สิ่งที่ดีที่สุดที่ควรรู้คือทั้งหมดนี้เป็นเรื่องปกติและอบอุ่น ไม่ใช่อุปสรรค เมื่อใครสักคนบอกชื่อเล่นของตัวเองให้คุณ พวกเขากำลังมอบเวอร์ชันที่เป็นกันเองและเป็นมิตรของตัวเองให้คุณ ใช้มันอย่างอิสระและอบอุ่น ไม่จำเป็นต้องตามหาชื่อ "จริง" เพราะชื่อเล่น คือ ความสัมพันธ์นั่นเอง ใช้คำนำหน้าว่า "คุณ" อ่อนๆ ก่อนชื่อเพื่อความสุภาพ แล้วคุณก็สบายแน่ๆ ถ้าอยากมั่นใจกับมารยาทเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับชื่อ การทักทาย และการไหว้ บันทึกของเราเกี่ยวกับมารยาทไทยในชีวิตประจำวันเป็นคู่มือที่อ่อนโยนดี

คำอบอุ่นสำหรับผู้มาใหม่

ถ้าคุณเพิ่งมาถึงเชียงใหม่ ให้ชื่อเล่นเป็นประตูบานแรกที่ง่ายที่สุดของคุณ มันเป็นตัวละลายพฤติกรรมที่ง่ายที่สุดที่เรารู้จัก การจำได้ว่าบาริสต้าชื่อ มิ้นท์ และพ่อค้าตลาดกลางคืนชื่อ บอส คือครึ่งหนึ่งของการสร้างเพื่อนในเมืองนี้ ผู้คนจะแววตาสว่างขึ้นเมื่อคุณจำได้ เพราะชื่อเล่นของพวกเขาเป็นเรื่องส่วนตัวและเป็นของพวกเขา และการใช้มันบอกว่า ฉันเห็นคุณนะ เพื่อน

มาเก็บชื่อเล่นสักสองสามชื่อเถอะ ไม่นานคุณก็จะมีรายชื่อ เบียร์ และ แอปเปิ้ล และ เบนซ์ ของตัวเอง และเราสัญญาได้ว่ามันจะไม่เคยหยุดน่าประทับใจ

มานั่งที่ Ada House สิ แล้วเราจะแนะนำให้คุณรู้จักครึ่งถนนภายในวันศุกร์