왜 태국 사람들은 모두 별명이 있을까 (그리고 그게 'Benz'일 수도 있는 이유)

이곳에서의 첫 번째 주, 조용하고 즐거운 일이 일어납니다. 커피 카트의 여성, 스쿠터를 고쳐주는 남성, 이미 당신의 주문을 외우고 있는 미소 띤 바리스타까지 — 수많은 멋진 사람들을 만나지만 아무도 자신의 진짜 이름을 알려주지 않습니다. 그들은 자신이 Beer라고, Apple이라고, 아니면 더 멋지게도 Benz라고 말합니다. 당신은 고개를 끄덕이며 '그렇구나' 하고 넘어가다가, 나중에 혹시 잘못 들은 건 아닐까 의아해합니다. 잘못 들은 게 아닙니다. 당신은 방금 태국 생활에서 가장 따뜻하고, 가장 재미있고, 가장 인간적인 전통 속으로 초대된 것입니다.

굳이 기억하지 않아도 되는 이름

솔직히 말씀드리면, 모두가 사용하는 그 친근한 이름은 신분증에 적힌 이름이 아닐 가능성이 높습니다. 태국의 공식 이름은 길고 우아하며, 산스크리트어나 팔리어에서 비롯된 경우가 많습니다. 여러 음절로 이루어진 아름다운 이름들이지만, 태국 친구들조차 서로에게는 거의 사용하지 않는다고 인정합니다. 그래서 일상생활에서 그 거창한 공식 이름은 대부분 서랍 속에 잠들어 있고, 모두는 더 짧고, 더 부드럽고, 훨씬 더 재미있는 이름으로 불립니다.

이웃, 헬스장 친구, 즐겨 찾는 국수 가게 주인처럼 몇 달을 알고 지내도 그들의 공식 이름을 한 번도 듣지 못할 수 있습니다. 그건 완전히 정상적인 일입니다. 사회적으로 말하자면, 별명이 곧 진짜 이름입니다. 휴대폰 연락처에 저장되고, 시장에서 불리며, 친구들 사이에서 다정하게 외쳐지는 이름이 바로 그것입니다.

'츠 렌', 즉 놀이 이름을 소개합니다

태국어로 별명을 뜻하는 단어는 **츠 렌(chue len)**으로, 꽤 사랑스럽게도 '놀이 이름'이라고 번역됩니다. 그리고 그 정신은 정확히 놀이와 같습니다. 거의 모든 태국인은 별명을 하나씩 가지고 있는데, 보통 밝고 짧은 한 음절로, 유아기에 주어져 평생 이어집니다. 공식 이름을 줄인 것이 아니라 공식 이름과는 완전히 별개로 존재합니다 — 그래서 서류상 Somchai인 사람이 온 세상 사람들에게는 Golf일 수 있습니다.

이 전통에는 아름다운 오래된 뿌리가 있습니다. 몇 세대 전, 가족들은 질투 많은 영혼들이 소중한 신생아를 알아채지 못하도록 아기에게 소박하고 심지어 그다지 매력적이지 않은 작은 이름을 붙여줬습니다. '돼지'라고 불리는 아기는 영혼들이 그냥 지나쳐 간다는 생각이었습니다. 오늘날 대부분의 가정은 영혼을 그다지 의식하지 않지만, 작고 다정한 일상 이름의 따뜻한 관습은 여전히 즐겁게 이어지고 있습니다.

누가, 언제 지어줄까

츠 렌은 보통 요람에서 탄생합니다. 아이가 거부 의사를 표현하기 훨씬 전인 태어난 후 며칠 또는 몇 주 안에 부모나 조부모가 지어줍니다. 때로는 아기의 특징을 담기도 하고 (통통하다, 작다, 첫째다), 때로는 그달 가족이 좋아했던 어떤 소리이기도 합니다. 아주 일찍, 아주 애정을 담아 주어지기 때문에 끈끈하게 달라붙어, 유치원부터 노년기까지 더없이 명랑하게 따라다닙니다.

새끼 돼지에서 메르세데스까지

이제 모두가 활짝 웃게 되는 부분입니다. 츠 렌의 범위는 놀랍도록 넓습니다. 한쪽에는 달콤하고 전통적인 태국어 단어들이 있습니다: Nung (하나), Lek (작은), Noi (조금), Ploy (보석), Fon (비), 그리고 네, 애정 어린 자기 비하적인 Moo (돼지)와 Gai (닭)도 있습니다. 이 이름들의 뜻을 알아가는 것은 이곳에 머무는 동안 태국어를 조금씩 배우는 작은 기쁨 중 하나입니다 — 갑자기 그 이름들이 작은 이야기를 들려줍니다.

반대편에는 빌려온 영어와 브랜드 이름들의 현대적이고 경이롭도록 랜덤한 행렬이 있습니다: Benz, Beer, Boss, Bank, Apple, Pop, Mint, 그리고 Golf. 이 이름들은 글자 그대로의 의미보다 소리와 좋은 기운을 훨씬 더 중요하게 여겨 선택됩니다 — 명랑하거나, 세련되거나, 운이 좋아 보이는 느낌, 그것으로 충분합니다. 그러니 Benz라는 이름이 부의 상징으로 자동차에서 온 것이 아닙니다. 그냥 그 단어가 산뜻하고 경쾌하게 들렸을 뿐입니다. 우리는 그것을 완전히 사랑합니다.

어떻게 사용할까 (솔직히, 선물 같은 일입니다)

가장 중요하게 알아야 할 것은, 이 모든 것이 자연스럽고 다정한 일이지 장벽이 아니라는 점입니다. 누군가 자신의 별명을 알려줄 때, 그들은 자신의 일상적이고 친근한 모습을 당신에게 건네주는 것입니다 — 자유롭고 따뜻하게 사용하세요. '진짜' 이름을 굳이 찾을 필요가 없습니다. 놀이 이름이 곧 그 관계입니다. 공손함을 더하려면 이름 앞에 부드럽게 '쿤'을 붙이면 됩니다. 이름, 인사, 그리고 와이에 관한 작은 예절에서 자신감을 갖고 싶다면, 일상적인 태국 예절에 관한 글이 좋은 길잡이가 될 것입니다.

새로 오신 분들께 드리는 따뜻한 말

치앙마이에 막 도착했다면, 별명을 첫 번째 쉬운 문으로 삼으세요. 우리가 아는 가장 간단한 대화의 시작점이 바로 이것입니다 — 바리스타가 Mint이고 야시장 상인이 Boss라는 걸 기억하는 것이 이 도시에서 친구를 사귀는 일의 절반입니다. 사람들은 당신이 기억해줄 때 환히 빛납니다. 츠 렌은 친밀하고 그들만의 것이기 때문에, 그 이름을 불러준다는 건 나는 당신을 보고 있어요, 친구라고 말하는 것입니다.

자, 이제 몇 가지 별명을 수집해 보세요. 얼마 지나지 않아 당신만의 Beer, Apple, Benz 명단이 생길 것입니다 — 그리고 그것이 언제나 아름답게 느껴질 거라고 약속드립니다.

Ada House에 와서 자리를 잡으세요. 금요일이 되기 전에 거리 절반의 사람들을 소개해 드리겠습니다.