북방의 잃어버린 문자: 치앙마이의 둥근 란나 문자

저희가 가장 좋아하는 아침은 늘 비슷하게 시작됩니다. 한 손에 커피를 들고 구시가지를 천천히 거닐다가, 눈길이 사원 박공 위로 흘러가는 순간이죠. 그리고 거의 매번, 손님 한 분이 발걸음을 멈추고 낡은 나무 간판을 가리키며 똑같이 멋진 질문을 던집니다 — 저게 태국어인가요? 솔직한 대답은 거의 모든 분들을 놀라게 합니다. 아닙니다. 향 연기처럼 판자 위를 굽이치는 그 둥글고 고리 모양의 글자들은 현대 태국어가 전혀 아닙니다.

눈앞에 숨어 있는 문자

이 글자들은 란나 문자입니다. 북방의 옛 알파벳이죠. 그리고 사람들을 가장 놀라게 하는 사실이 있습니다. 옆을 지나가는 태국인들 역시 이 글자를 한 자도 읽지 못한다는 것입니다. 이 문자 체계는 도시 곳곳에 살아 숨 쉬지만, 조용히 시야 밖에 머물러 있습니다 — 간판과 부적에 새겨져 있지만, 헌신적인 소수만이 읽을 수 있습니다. 이 문자의 존재를 한 번 알고 나면 어디서든 보이기 시작하고, 구시가지는 전혀 새로운 의미의 층을 드러냅니다.

태국어가 아닌 뚜아 므앙

현지에서 이 문자는 뚜아 므앙이라 불립니다 — 대략 우리 땅의 글자라는 뜻으로, 아직도 시장에서 들을 수 있는 북부 태국어 방언 캄 므앙과 쌍을 이룹니다. 학자들은 이를 타이 탐이라고도 부르며, 이 문자는 한때 북부 태국어뿐 아니라 고산지대를 가로질러 타이 르와 쿤 같은 인근 언어들도 담아냈습니다. 수 세기 동안 이 지역이 독립 왕국이었던 시절 — 그 이야기는 저희의 란나 왕국의 흥망성쇠 글에서 자세히 다루고 있습니다 — 뚜아 므앙은 단순히 북방이 글을 쓰는 방식이었습니다. 편지, 법률, 연애시, 별자리, 기도문 모두가 그 부드러운 곡선으로 흘러내렸습니다.

야자잎과 잉크에서 태어난 글자

이 둥근 형태는 장식적인 변덕이 아닙니다 — 페이지 자체가 남긴 지문입니다. 북방의 위대한 도서관은 야자잎 필사본이었습니다. 건조하고 처리된 야자잎을 길게 잘라 나무 표지 사이에 묶고, 사원 전각의 옻칠한 함에 보관했습니다. 직선적이고 각진 획은 잎의 결을 갈라놓겠지만, 곡선은 그 결을 따라 흐릅니다. 그래서 문자는 고리 모양으로 굽이치는 법을 배웠습니다. 필사가들은 철필로 각 글자를 새긴 뒤 그을음을 문질러 넣어 창백한 야자잎 위에 검은 글자가 노래하게 만들었습니다 — 수천 페이지를, 손으로 베껴, 세대를 거듭하여.

가르침을 위한 문자

뚜아 므앙에는 더 격식을 갖춘 형제 문자가 있습니다. 바로 탐 문자입니다 — 탐은 부처님의 가르침인 담마에서 왔습니다. 이 문자는 신성한 작업에만 사용되었습니다. 팔리어 경전, 설법, 위대한 우주론적 문헌들이 그것입니다. 탐 문자를 읽을 수 있다는 것은 진정한 학식의 표시였으며, 사원은 그 대학이었습니다. 우리가 알고 있는 옛 란나의 의학, 점성술, 민간 설화의 상당 부분은 어느 스님이 야자잎에 새길 만한 가치가 있다고 생각했기 때문에 살아남았습니다. 구시가지의 오래된 사원들에서는 아직도 그 학문의 고요함을 느낄 수 있습니다. 채색 벽화와 주춧돌이 방문객 대부분이 알아보지 못하는 글자로 속삭이는 곳에서.

문자가 조용해진 이유

그렇다면 무슨 일이 있었을까요? 한마디로 말하면 중앙집권화입니다. 란나가 20세기 초를 거치며 현대 태국 국가로 완전히 편입되면서, 학교와 정부와 출판을 위한 단일 국어가 선택되었습니다. 1930년대 후반이 되자 표준 중부 태국어가 의무 교육 언어가 되었고, 굽이치는 북방 문자는 교실에서 사라졌습니다. 한두 세대가 지나자 일상에서도 희미해졌습니다 — 금지된 것이라기보다는 조용히 뒤에 남겨진 것이었습니다. 오늘날 북방 사람들 대부분은 캄 므앙을 따뜻하게 구사하지만, 증조부모가 매일 사용했던 그 문자는 읽지 못합니다. 그 안에는 진정한 아쉬움이 있습니다. 아름다운 필체가 반쯤 침묵 속으로 사라진 것.

아직 볼 수 있는 곳들

그러나 뚜아 므앙은 완전히 사라지지 않았습니다. 눈이 익숙해지면 어디서든 보입니다. 사원 이름판과 오래된 티크 나무 집의 문인방을 장식합니다. 보호 부적과 문신에 새겨지기도 합니다 — 신성한 얀트라 문양은 오래되고 신성한 손으로 쓰였기 때문에 진짜 힘이 깃들어 있다고 믿는 사람들이 많습니다. 시내 박물관의 유리 진열장 안에는 읽히길 기다리는 야자잎 도서관 전체가 잠들어 있습니다. 몇 글자만 소리 내어 읽을 줄 알아도 도시가 달리 보이기 시작하며, 북부 구어를 조금 배우는 것과도 잘 어울립니다 — 저희가 치앙마이에서 태국어 배우기 글에서 응원하는 바이기도 합니다.

조용한 부활

이제 희망적인 이야기를 할 차례입니다. 뚜아 므앙은 사랑스럽게 다시 살아나고 있습니다. 북방의 대학들이 이를 가르치고 있으며, 스님들은 여전히 수련승들에게 탐 경전을 읽도록 훈련시킵니다. 애호가들은 디지털 폰트와 앱을 만들어 누구나 스마트폰으로 그 굽이치는 글자를 입력할 수 있게 했습니다. 이 지역 곳곳에서 새로운 도로 표지판과 지명 표지판에는 이제 태국어 위에 란나 표기가 함께 적혀 있습니다 — 기억하겠다는 작은 시민적 행위입니다. 북방이 장보기 목록을 이 문자로 쓰는 날은 다시 오지 않을 수도 있지만, 정체성의 실로서는 단단히 다시 매듭지어지고 있습니다.

그러니 다음번에 이곳 사원 문 앞에 서게 된다면, 위를 올려다보고 자세히 들여다보세요. 그 굽이치는 글자들은 북방이 오래된 목소리로 말을 건네는 것입니다 — 그리고 천천히, 다시 스스로를 읽어가고 있는 것입니다.

Ada House 팀 모두를 대표하여, 여러분의 눈길이 조금 더 자주 위를 향하기를 바랍니다.