산을 선택한 흰 코끼리

안개가 아직 계곡에 가득한 어떤 아침, 정원에서 고개를 들면 산 위의 사원이 첫 햇살을 받아 황금빛으로 빛나는 모습을 볼 수 있습니다. 우리는 그 풍경에 결코 익숙해지지 않습니다. 그리고 매번, 치앙마이 사람들이 수백 년 동안 전해 온 이야기를 떠올리게 됩니다. 도로도, 계단도, 이곳을 지켜보는 우리도 없던 시절, 저 비탈을 올랐던 코끼리에 관한 이야기입니다. 전설에 따르면 그 산은 스스로 선택된 것이 아니었습니다. 코끼리가 그 산을 선택했습니다.

머물기를 거부한 유물

이 이야기는 오래된 전설들이 그렇듯, 신성한 무언가로부터 시작됩니다. 수마나라는 이름의 떠돌이 승려가 부처의 성스러운 유물을 북쪽의 란나 왕국으로 가져왔다고 전해집니다. 작은 뼈 조각 하나였지만, 그 시대의 왕국이 소유할 수 있는 가장 귀한 보물이었습니다. 뼈 한 조각이 왕으로 하여금 산꼭대기에 사원을 짓게 했다는 것이 이해되려면, 태국 불교에서 유물이 차지하는 위치에 대해 조금 알아야 합니다. 유물은 단순한 물건이 아니라 공덕의 살아있는 중심으로서, 자신이 머무는 곳에 순례자와 축복과 보호를 불러들입니다.

유물이 란나에 도착했을 때, 이야기는 기적의 영역으로 접어듭니다. 유물의 포장을 풀자, 그것이 두 조각으로 깨끗하게 나뉘었다고 합니다. 한 조각은 다른 것보다 더 밝게 빛났습니다. 작은 조각은 도시 안의 왓 수안 독에 안치되어 지금도 그곳에 있습니다. 그러나 나머지 조각은 모두를 막막하게 했습니다. 이토록 강한 힘을 가진 유물은 아무 사원에나 모실 수 없었습니다. 그에 걸맞은 땅을 찾아 주어야 했습니다. 문제는 그 땅이 어디냐는 것이었습니다.

왕과 신성한 코끼리

그 질문은 14세기에 눈부신 수도에서 란나를 다스리던 쿠에나 왕에게 주어졌습니다. 이 황금시대에 대해서는 치앙마이를 세운 란나 왕국의 짧은 역사에서 더 자세히 읽어볼 수 있습니다. 왕은 직접 장소를 고르는 대신, 우리가 지금도 매우 아름답다고 생각하는 방식을 선택했습니다. 유물 스스로 자신의 거처를 찾도록 하기로 한 것입니다.

왕은 소중한 유물 조각을 작은 이동식 불감에 모시고 신성한 흰 코끼리의 등에 얹었습니다. 그런 다음 수많은 군중이 지켜보는 가운데, 코끼리를 자유롭게 풀어 주었습니다. 기수도, 밧줄도, 방향도 주어지지 않았습니다. 코끼리가 어디로 가든 왕의 신하들은 따라가기로 했습니다. 자신들보다 더 오래된 지혜가 길을 인도하고 있음을 믿으면서.

오름, 세 번의 울음, 그리고 무릎 꿇음

코끼리는 도시의 안락함에 등을 돌리고, 모두를 놀라게 하며 산을 오르기 시작했습니다. 평원을 가로질러 산의 서쪽 사면 숲속으로 들어서더니 점점 더 높이 올라갔습니다. 신하들은 허둥지둥 뒤를 따랐고, 시간이 지날수록 경사는 더욱 가팔라졌습니다. 전설에 따르면 코끼리는 쉬기 위해 멈추지도, 집을 향해 돌아서지도 않고, 마치 목적지를 정확히 알고 있는 듯 올라갔습니다.

정상 가까이에 이르러 마침내 멈추었습니다. 그곳에서 전설의 흰 코끼리는 세 번 울부짖고, 세 바퀴를 돌더니, 천천히 땅에 무릎을 꿇고 — 숨을 거두었습니다. 지켜보던 신하들은 이것이 가장 명확한 징조라 받아들였습니다. 유물이 스스로 선택한 자리가 바로 이곳이었습니다. 그리하여 쿠에나 왕은 바로 이 자리에, 코끼리가 마지막으로 쉰 자리 위에, 오늘날 우리가 왓 프라 탓 도이 수텝으로 알고 있는 사원의 황금 쩨디를 세울 것을 명했습니다.

왜 흰 코끼리였을까?

이야기가 다른 어떤 동물이 아닌 흰 코끼리를 중심으로 전개되는 것은 우연이 아닙니다. 란나 세계에서, 그리고 오늘날의 태국 전역에서도, 흰 코끼리는 가장 왕스럽고 가장 신성한 동물입니다. 왕권과 공덕과 행운의 살아있는 상징으로, 가장 희귀한 개체는 전통적으로 왕에게 헌상되었습니다. 유물을 이 동물에게 맡긴다는 것은 그것을 하늘의 손에 올려놓는 일이었습니다. 산을 오르고 무릎을 꿇은 코끼리는 단순한 신기한 일이 아니었습니다. 왕국의 누구도 감히 부정할 수 없는 징표였습니다.

여전히 우리를 지켜보는 산

수백 년이 지난 지금도, 그 징표는 이곳의 일상을 형성하고 있습니다. 왓 프라 탓 도이 수텝은 태국 북부에서 가장 경배받는 사원으로, 현지인들은 이곳에 올라 인사를 드리기 전까지는 치앙마이를 진정으로 알았다고 할 수 없다고 부드럽게 말하곤 합니다. 순례자들은 코끼리가 무릎을 꿇기 전 세 바퀴를 돌았듯, 황금 쩨디를 세 바퀴 돌러 옵니다. 수많은 손과 발이 세월을 넘어 반복해 온, 전설의 작은 메아리입니다.

그리고 가장 아름다운 부분은, 여러분도 직접 그 이야기 속으로 들어설 수 있다는 것입니다. 사원에 오르려면 산비탈을 타고 내려오는 두 마리 뱀이 조각된 나가 계단을 이용합니다. 순례자들이 수 세대에 걸쳐 올라온 삼백 계단이 넘는 길입니다. 아침 나들이로 만들고 싶으시다면, 도이 수텝에서의 주말 가이드에 저희가 추천하는 방법을 자세히 소개해 두었습니다.

천천히 오르세요. 정상 가까이에 이르러 도시가 발 아래 펼쳐지고 황금빛이 빛을 받는 순간, 코끼리 한 마리가 바로 이 자리에 서서 여기가 그 장소라 결정했다는 것이 믿어지게 됩니다. 저희도 그 믿음을 꽤 좋아합니다.

계단에서 만나요 — 전망을 남겨 두겠습니다.