Por qué todo el mundo en Tailandia tiene un apodo (y podría ser 'Benz')

Durante tu primera semana aquí, ocurre algo discretamente delicioso. Conoces a una docena de personas encantadoras — la mujer del carrito de café, el chico que repara scooters, el sonriente barista que ya sabe lo que pides — y ninguna te dice su nombre real. Te dicen que se llaman Beer. O Apple. O, gloriosamente, Benz. Y asientes, porque claro que sí, y un poco después te preguntas si escuchaste mal. No fue así. Acabas de ser bienvenido a una de las tradiciones más cálidas, divertidas y humanas de la vida tailandesa.

El nombre que nunca necesitarás recordar

Aquí está la suave verdad: el nombre amigable que todo el mundo usa casi con certeza no es el que figura en el documento de identidad de nadie. Los nombres formales tailandeses son largos, elegantes y frecuentemente de origen sánscrito o pali — hermosas palabras de múltiples sílabas que incluso los propios tailandeses admiten que rara vez se usan entre sí. Así que en la vida cotidiana, ese grandioso nombre oficial duerme en un cajón, y todos se conocen por algo más corto, más suave y mucho más divertido.

Puedes llegar a conocer a alguien durante meses — tu vecino, tu compañero de gimnasio, tu vendedor de fideos favorito — y no aprender nunca su nombre formal. Eso es completamente normal. El apodo es el nombre real, desde el punto de vista social. Es el que se guarda en los teléfonos, el que se llama a través de los mercados y el que los amigos se gritan cariñosamente entre sí.

El 'chue len', el nombre de juego

La palabra tailandesa para apodo es chue len, que se traduce con mucho encanto como "nombre de juego." Y el juego es exactamente el espíritu que lo anima. Casi todos los tailandeses tienen uno, generalmente una única sílaba brillante, dado en la infancia y llevado de por vida. Es completamente independiente del nombre formal, no una abreviación de él — así que Somchai en el papel podría ser Golf para todo el mundo.

Parte de esta tradición tiene raíces antiguas y hermosas. Hace generaciones, las familias daban a los bebés nombres humildes, incluso poco favorecedores, para que los espíritus celosos no se fijaran en un recién nacido precioso. Un bebé llamado "cerdo" era, según el pensamiento de la época, un bebé dejado a salvo. La mayoría de las familias hoy en día no piensa en los espíritus, pero el cálido hábito de un pequeño nombre cotidiano y cariñoso perdura felizmente.

Quién lo asigna y cuándo

El chue len suele llegar en la cuna, otorgado por los padres o los abuelos durante los primeros días o semanas — mucho antes de que el niño pueda opinar. A veces captura algo sobre el bebé (regordete, pequeñito, el primogénito); otras veces es simplemente un sonido que a la familia le gustó ese mes. Como se da tan pronto y con tanto cariño, tiende a pegarse como el pegamento, acompañando a alguien desde la guardería hasta la vejez con total alegría.

De cerditos a Mercedes

Ahora la parte que hace sonreír a todos. La variedad de chue len es magníficamente amplia. En un lado están las dulces y tradicionales palabras tailandesas: Nung (uno), Lek (pequeño), Noi (poquito), Ploy (una gema), Fon (lluvia), y sí, el cariñosamente autodespreciativo Moo (cerdo) y Gai (pollo). Descubrir qué significan es uno de los pequeños placeres de empezar a aprender un poco de tailandés mientras estás aquí — de repente los nombres cuentan pequeñas historias.

En el otro lado está el moderno y maravillosamente aleatorio desfile de palabras inglesas y de marcas prestadas: Benz, Beer, Boss, Bank, Apple, Pop, Mint y Golf. Se eligen por su sonido y sus buenas vibras mucho más que por su significado literal — suenan alegres, con estilo o de buen augurio, y eso es razón suficiente. Así que no, a Benz no le pusieron ese nombre por el coche por razones de riqueza; simplemente la palabra sonaba nítida y feliz. Lo adoramos por completo.

Cómo usarlo (es un regalo, de verdad)

Lo más amable que puedes saber es que todo esto es normal y afectuoso, no una barrera. Cuando alguien te ofrece su apodo, te está entregando la versión cotidiana y amigable de sí mismo — úsalo con libertad y calidez. No hace falta buscar un nombre "real"; el nombre de juego es la relación. Combínalo con un suave "khun" delante para ser cortés y estarás en el buen camino. Si quieres sentirte seguro con los pequeños gestos relacionados con los nombres, los saludos y el wai, nuestras notas sobre etiqueta tailandesa cotidiana son una compañía amable.

Una palabra cálida para los recién llegados

Si acabas de llegar a Chiang Mai, deja que los apodos sean tu primera puerta de entrada fácil. Son el rompehielos más sencillo que conocemos — recordar que la barista es Mint y que el vendedor del mercado nocturno es Boss es la mitad de hacer amigos en esta ciudad. La gente se ilumina cuando lo recuerdas, porque su chue len es íntimo y suyo, y usarlo dice te veo, amigo.

Así que ven y colecciona unos cuantos. Con el tiempo tendrás tu propio listado de Beers, Apples y Benzes — y te prometemos que nunca deja de ser maravilloso.

Acerca una silla en Ada House, y te presentaremos a media calle antes del viernes.